第587章 艺术品?

小说:直播1980:网友教我手搓火箭作者:灵台三心字数:2738更新时间 : 2026-06-24 12:17:33
最新网址:www.wuliuxs.com
    就在林希在帝都航天部,琢磨远洋通信和无人区短报文终端的时候。

    千里之外的魔都,914厂已经先一步热闹起来了。

    914厂,特大型航天舱段总装车间。

    几个月前,这里还是一片被各种固定台架、脚手架和物料堆占满的场地。

    工人每天拿着工具,围着三十多米长的火箭舱段爬上爬下,光是找对口零件就能耗去半个上午。

    但今天,老旧的台架全被拆除。

    整个车间被几条粗壮的特种无缝钢轨纵向贯穿。

    钢轨上,停靠着四台承重几十吨的轨道平车。

    车间被横向划分出六个标准作业站位,每个站位只摆放特定工序所需的工具板和零件箱。

    随着控制室一声电铃长鸣。

    “咔哒——嗡——”

    配电柜绿灯亮起,厂房顶部的桥式起重机缓缓运转。

    914厂的“脉动生产线”,正式全线开动。

    二号站位旁,八级钳工梁师傅捏着手里那把用得光亮的旧老虎钳,没去拿工装台上的新零件,反而先叹了口气。

    他是914厂的老师傅,从红星一号开始就在车间里打磨舱段,手上全是被尖锐铝合金划出来的老茧。

    车间主任李保明走过来,拿着生产进度本:

    “老梁,愣着干什么?”

    “一号站位把二级发动机框架推过来了,该你们班组走线穿管了。”

    “四十八小时节拍,卡得很死,别磨蹭。”

    梁师傅把老虎钳往工作台上一拍,声音发沉:

    “老李,你看看这叫什么事?”

    他指着顺着钢轨缓缓滑过来的庞大舱段。

    “那是火箭!”

    “是给国家争气、要上太空的国之重器!”

    梁师傅瞪着眼睛,脖子上的青筋直冒,

    “你们现在搞什么流水线,人不动,机器动。”

    “这跟第一拖拉机厂造拖拉机、凤凰厂造自行车有什么区别?”

    李保明皱眉:

    “林总这套法子是算过的,能把造火箭的周期缩短三倍。”

    “快有个屁用!”

    老梁一巴掌拍在腿上,

    “我带徒弟装一条燃料主管,图纸我得看三遍,每个法兰盘的余量我得凭手感打磨。”

    “管子怎么绕,能避开震动,那都是几十年熬出来的真功夫!”

    “现在倒好,给我个扳手,让我站在这死位置上,只管拧十二个螺栓?”

    “干完就推给下一个人?”

    几个老资格的技师也围了过来,脸色都不好看。

    在他们的观念里,航天是个神圣的细活。

    火箭,那是艺术品,是一代人呕心沥血一点点抠出来的。

    现在倒好,个人的手艺光环像是被一把掀了下去,直接变成流水线上的螺丝钉,谁心里都不会舒服。

    “老李,不是我们倚老卖老。”

    另一位焊工老师傅说,

    “这么个催命的造法,每个人只管眼前这一小块,谁来把控整箭的质量?”

    “出了大事故,谁担得起?”

    刘厂长不知道什么时候走到了众人身后。

    他穿着工装,看着这些急躁的老伙计,摆了摆手压下声音。

    “都别嚷嚷。”

    刘厂长指了指工位上方,

    “东西推过来了,图纸也发下来了。”

    “行不行,动手干干不就知道了?”

    “老梁,这第一枪,你带头打。”

    “真要是残次品,我亲自去部里给你们抗雷。”

    梁师傅咬了咬牙,抓起工具包:

    “干就干!”

    “我倒要看看,这拖拉机造法能攒出个什么神仙物件!”

    老梁带着三个徒弟走向工位。

    按照以往的习惯,他得先去资料室领图纸。

    一大卷一米多长的二维蓝图,几百根线交织在一起,哪条是液氮管,哪条是电缆,全靠老技师的脑子去拆解、去揣摩。

    但他抬头一看,工位的悬挂展板上,已经夹好了几张新图纸。

    这不是那种看着让人眼晕的蓝图。

    这是林希让帝都总体室用CAD软件直接导出来的三维图。

    图纸上,每一层结构都被拆解拉开,立体制图。

    液氮管路标着鲜艳的蓝色线条,电缆是红色。

    旁边还有一个个小黑框,清晰地写着:

    “三号法兰,使用M8钛螺栓,对角锁紧,扭矩35N·m。”

    老梁原本满腹的牢骚,在看到这张图纸的瞬间,卡在了嗓子眼里。

    他伸手摸了摸那张平整的白纸,脑子里那点因为空间想象而带来的胀痛感,突然就消失了。

    “师傅,这图……”

    旁边的大徒弟眼睛亮了,

    “这图连管子怎么拐弯都画出来了。”

    “我没瞎,看得见。”

    老梁嘟囔了一句。

    他抓起一把定扭矩扳手,转身对着舱段。

    以前装这套管路,他得整个人钻进箭体,扭着腰,凭着手感一点点试探扭力,干半天下来腰都直不起来。

    现在不一样了。

    整个箭体被轨道平车横向固定在最便于发力的工作高度。

    他不需要钻,伸手就能碰到安装位。

    “M8螺栓,对角锁紧。”

    老梁看了一眼图纸,动作麻利地卡上扳手。

    “咔哒。”

    扭矩到了设定值,扳手自动卸力脱扣。

    根本不需要他再去凭手感体会螺丝到底吃了几分劲。

    车间里安静得只剩下机械走位的摩擦声和扳手卡扣的清脆响动。

    不知不觉,四个小时过去。

    老梁站直身子,下意识地去捶后腰,却发现自己这几十年的老腰,今天竟然没怎么酸痛。

    站位上的零部件箱已经空了。

    这要在过去,四个人至少得干两天。

    李保明走过来,按下了工位上的放行按钮。

    轨道平车的气浮装置充气,沉重的二级舱段顺着钢轨,平稳地滑向下一个站位。

    老梁手里还拿着扳手,看着那个滑走的半成品,心里空落落的。

    不仅是老梁,整个914厂的老技师们在这两天里都陷入了这种奇怪的沉默。

    活干得太快,图纸看得太透。

    没有任何地方需要他们“抠细节”,也没有任何地方需要他们凭经验去补救。

    一切都在那个名叫CAD的图纸和流水线节拍里被安排得明明白白。

    ......

  请记住本书首发域名:www.wuliuxs.com。五柳小说小说手机版阅读网址:m.wuliuxs.com